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Se apuesta aquí por buscar un lugar donde la teoría y la poesía puedan 
encontrarse dado que esta no consiste en contar historias o inventar mundos 
sino en modificar con el lenguaje las relaciones que mantenemos con ellos; 
así, poesía y teoría pueden compartir un componente crítico y 
revolucionario basado en la transformación de la escritura, el sentido, la 
vida. Una poesía y una teoría entendidas de ese modo surgen de la inquietud 
y la inestabilidad permanentes, de un escenario acotado por la precariedad y 
de un mismo afán emancipador y, frente a cualquier concepción doctrinal y 
acrítica del pensamiento, no dejan de generar situaciones inéditas de 
realidad. 
 
Palabras claves  
Poesía contemporánea; teoría; populismo; contrapoder; realidad 
 
 
On populism and counterpower in contemporary poetry 
 
Abstract 
We bet here on finding a place where theory and poetry can meet, as the 
latter does not tell stories or invent worlds but rather modifies through 
language the relationships we maintain with them. Hence, poetry and theory 
can share a critical and revolutionary component that relies on the 
transformation of writing, meaning, life. A poetry and a theory thus 
understood arise from permanent restlessness and instability, from a 
scenario bounded by precariousness and the same emancipatory zeal. 
Further, against any doctrinal and uncritical conception of thought, they 
never fail to generate unprecedented situations of reality. 
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El devenir público, económico y cultural de estas últimas décadas ha 
mostrado que la fórmula institucional, la nomenclatura política y la razón 
social surgidas de la Ilustración se han revelado incapaces de ofrecer valores 
de convivencia en el mundo del capitalismo salvaje, excesivamente biocida, 
hipertecnologizado y al mismo tiempo atávico, irracional y supersticioso en 
muchos de sus aspectos, un mundo en el que el sometimiento a los intereses 
de los mercados financieros y los medios de comunicación de masas, la 
artificialización de la naturaleza y la indistinción entre realidad material y 
realidad virtual se han hecho con el lugar de privilegio que ocupaba esa 
razón y han llegado a imponer modelos de referencia.
1 
El siglo XX y lo que 
llevamos de este nos han proporcionado demasiados ejemplos (guerras 
mundiales, exterminios étnicos en forma de holocaustos, campos de 
concentración, genocidios, deportaciones, desplazamientos obligados de 
refugiados, totalitarismos e integrismos que generan xenofobia, racismo y 
segregación, recortes en materia de derechos laborales, etc.) que ponen en 
cuestión la prevalencia de una razón orientada por el bien común y que 
apuntan hacia una erosión de la norma ilustrada y su sustitución por una 
sinrazón que se muestra capacitada para escoger a sus víctimas, preparada 
para cometer asesinatos selectivos, una sinrazón, en el fondo, política y 
social que ha llevado a más de uno a desautorizar el proyecto emancipador 
surgido de la Ilustración (Debray 1983), que ya había dado muestras de 
desgaste a finales del siglo XIX y que, cien años después, se revelaba como 
―un monumental naufragio de la razón y, lo que es más grave aún, un 
monumental naufragio antropológico‖ (Fernández Liria 2016: 61). En esas 
circunstancias, y a pesar de todo, o quizás por todo ello, a la luz del 
Habermas que ve la modernidad como la materialización de un proyecto 
incompleto y en cierta forma fracasado, el propio Fernández Liria (2016) 
considera que la razón todavía tiene tareas pendientes que desarrollar en el 
mundo político, el espacio en donde se gestionan las cuestiones que 
conciernen a todos.  
En estas circunstancias, es necesario revelar la existencia de esa 
sinrazón y, tras comprender sus argumentos, neutralizarlos, rebelarse contra 
ella. Dada la raíz dialógica, social y política de todo discurso, nos 
encontramos con que, frente a una posmodernidad que fomenta actitudes 
blandas y condescendientes basadas en la indolencia, la indiferencia y la 
neutralidad, es preciso ahondar hasta airear las raíces de un debate en torno 
a un proyecto ideológico en el que se ponen en juego distintos intereses y 
determinadas y, en ocasiones, enfrentadas actitudes políticas, un debate 
articulado sobre un escenario que viaja a la deriva, sin control aparente, 
―like vapor scattered on the wind‖ (Ashbery 1990: 40), en el que el 
lenguaje, antes que ninguna otra cosa, se presenta como la primera cuestión 
en disputa. 
 
* * * 
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 Una versión anterior de este texto, con el mismo título, se impartió como conferencia en la 
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata el 27 de abril de 
2017, por invitación del Grupo ―Semiótica del discurso‖, dirigido por la Dra. Laura 
Scarano, del Celehis. 







En ese hueco que el lenguaje a veces dibuja atravesándolo, en esa 
hendidura horadada por el vacío, se sitúa la palabra de la teoría, una palabra 
amenazada por el desgarramiento, la precariedad y la desaparición y surgida 
para dar cuenta de una realidad tan solo imaginada, indicio de una potencia 
que lucha por materializarse en acto. Palabra de la pérdida y la búsqueda 
apremiante de sentidos, alejada de esos sucedáneos discursivos con los que 
nos anestesia el mercado del espectáculo, convencida de que hay vida 
conquistable más allá de los simulacros y las falacias que en forma de 
paraísos nos vende la publicidad. Así, cabe pensar que al accionar la teoría 
se traspasa lo superficial y se avanza hacia una observación atenta, hacia el 
logro de una mayor conciencia de realidad, desarrollando un trabajo sencillo 
y exigente que consiste, como repetía Foucault, en despegar las capas para 
alcanzar un contacto con lo real sin ningún tipo de añadido extraño. Y es 
que lo real aguarda ahí, a la espera, bajo la superficie de una realidad con 
frecuencia demasiado blanda y autocomplaciente.  
La teoría es entonces esa bala que guardamos en la recámara de nuestra 
conciencia con la que taladramos la realidad y se presenta como un desafío 
que consiste en la ―aventura de pensar más allá de lo ya pensado‖ 
(Meschonnic 2007: 146), una acción que implica la posibilidad de ir más 
allá de donde hemos llegado; así, la teoría contiene un germen 
transformador y revolucionario, supone una apuesta política en toda regla, 
un desafío que tan solo puede prometernos la incertidumbre de un mundo 
inédito, la generación de un escenario donde todo es posible precisamente 
porque nada está garantizado y, de este modo, ha de valorarse como la 
condición necesaria para que se desarrolle cualquier comportamiento crítico, 
tarea que requiere un nivel de exigencia que muy pocos están dispuestos a 
asumir. Marx hablaba de la teoría y de su latente capacidad destructiva del 
capitalismo, razón por la cual se trata de algo que tiende a erradicarse en 
muchos ámbitos del mundo actual. En este sentido, las palabras que 
Horkheimer (1974: 262) redactara en los años treinta del siglo pasado 
mantienen todavía hoy plena vigencia: ―La hostilidad contra lo teórico en 
general, reinante hoy en la vida pública, apunta en verdad a la actividad 
transformadora ligada con el pensar crítico‖. Aunque su alcance no debiera 
limitarse al pensamiento marxista, Althusser (1992: 295), a la luz de esa 
propuesta, leída ―a mi manera, que ahora veo que no era completamente la 
de Marx‖, se refirió a la ―novedad revolucionaria de la teoría‖ (1970: 31), 
movido por la idea de que filosofía y política debían ir de la mano.
2 
 
Es ahí —en ese lugar desapacible y alejado de todo gregarismo en el 
que es posible imaginar otro mundo— donde la teoría y la poesía pueden 
encontrarse dado que esta no consiste en contar historias o inventar mundos 
sino en modificar con el lenguaje las relaciones que mantenemos con ellos; 
así, poesía y teoría pueden compartir un componente crítico y 
                                                                
2
 Sin embargo, el autor de La revolución teórica de Marx, comprometido con los objetivos 
del Partido al tiempo que profundamente crítico con sus errores y miserias, acabaría 
entregándose a la construcción de una especie de marxismo imaginario y reconociéndose, 
como el propio Lenin afirmara de sí mismo, como ―un comunista sin partido‖ (Althusser 
1992: 263), lo cual no le impidió ver en ciertos movimientos populares que se coordinan sin 
organización jerárquica el paso necesario de cualquier acción emancipadora. 







revolucionario basado en la transformación de la escritura, el sentido, la 
vida. Una poesía y una teoría entendidas de ese modo surgen de la inquietud 
y la inestabilidad permanentes, de un escenario acotado por la precariedad y 
de un mismo afán emancipador y, frente a cualquier concepción doctrinal y 
acrítica del pensamiento, no dejan de generar situaciones inéditas de 
realidad. Ha llegado el momento de activar la teoría, de ejercer una crítica 
enfrentada al poder y ―condenada a ser crítica de ella misma bajo pena de 
desaparecer como tal, de dar lugar a un dogmatismo, tan sordo como los 
otros‖ (Meschonnic 2007: 102). 
Pensar así a partir de la poesía, pensar poéticamente, como quería el 
surrealismo histórico, impulsando su intervención como una carga de 
profundidad en todos los ámbitos, construyendo un pensamiento insurgente 
y desestabilizador (García Rodríguez 1998) que surja de la ruptura con 
ciertas maneras de entender la realidad, basado —al hilo de su etimología— 
en el componente emancipador de un lenguaje capaz de proyectarse sobre 
cualquier ángulo de la realidad, articulado sobre los principios de diferencia, 
contradicción y excepcionalidad y que entienda su trabajo como incansable 
productor de alternativas al mundo real. Un pensamiento que no se refugie 
en la seguridad de un edificio propio, que se conciba a sí mismo como una 
acción y no como un resultado, que sea capaz de enfrentarse con valentía a 
la inminencia y que trascienda la ordenación y la sistematización 
simplificadoras con que desde Occidente se ha pensado el mundo a lo largo 
de la historia y, de la mano de una imaginación crítica y un insaciable deseo 
de saber, se comprometa con la diversidad del mundo real y sus emergentes 
posibilidades, en un sentido próximo a lo que Boaventura de Sousa Santos 
(2005: 151-192) plantea con la ―sociología de las emergencias‖. Lenguaje, 
poesía, escenario social, vértices de un territorio que algunas corrientes del 
pensamiento estético contemporáneo tratan de reconocer planteando 
interrogantes que renueven su exploración y no formulando respuestas que 
estrechen su horizonte de sentidos.
3
 
En el mercamundo actual, donde casi todo se valora en función de la 
rentabilidad económica y comercial y se producen férreos ajustes globales 
de control que impiden cualquier conato de subversión, hay un cierto tipo de 
poesía que tiene garantizada su circulación social, su visibilidad; se trata de 
una poesía regulada, ajustada, dirigida a un ―receptor cautivo‖, bloqueado 
mentalmente, incapacitado para pensar, ya formado, a quien se ofrece un 
producto que responde a la medida de su horizonte de expectativas, 
concebida sin perturbación y sin capacidad para desestabilizar, de ahí que 
gran parte de la poesía actual, al optar por un estilo inofensivo y 
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 Se habla aquí de un pensamiento poético capaz de generar nuevos modos de significación 
y de convertir la precariedad en una oportunidad para ver el mundo de otra manera 
(Monteverde 2007), un pensamiento poético, como señala el Grupo surrealista de Madrid 
(AA. VV. 2007: 12), dotado de ―un espíritu revolucionario al ejercer la crítica radical 
permanente del clima socio-político e intelectual de su época‖, dispuesto a proyectarse más 
allá del ámbito de las creaciones culturales con la intención de transformar la vida —―la 
poesía por otros medios‖ (AA. VV. 2007)— y de anular los devastadores efectos que el 
mercado y el espectáculo ejercen sobre la existencia, entendiendo lo imposible no como un 
obstáculo, el aviso de una paralización forzosa o la huella imaginaria de una existencia 
inalcanzable, sino como un horizonte de transformación real. 







domesticado, haya renunciado a ese abono crítico que es consustancial a 
algunas, muy pocas, propuestas de este tiempo. En general, la poesía 
abandona esa labor de desgaste de los límites lingüísticos y de desafío de las 
categorías conceptuales con que habitualmente representamos el mundo y se 
convierte en esa dama de compañía con la que arrastramos la vacuidad de la 
existencia; lo que en otro momento pudo ser arte expuesto a la intemperie, 
sometido a las inclemencias de la historia y los vaivenes del tiempo, 
concebido como un proceso de transformación permanente y no como la 
aplicación de una fórmula garantizada, ―se vuelve arte de acompañamiento, 
lo que era provocación de la percepción, de la sensibilidad y de la 
inteligencia —en suma: apertura de la conciencia—, se vuelve práctica 
insegura que no plenifica‖ (Milán 2011: 159).   
Reflexionar entonces pasa por desplegar un pensamiento nómada, 
desarrollado a lo largo del camino y no al abrigo de una u otra escuela 
edificada en sus proximidades. Pensar poéticamente, poetizar la vida 
asumiendo el riesgo de que las palabras se resistan y no respondan a 
nuestros propósitos, intuyendo la posibilidad de que el lenguaje no refleje el 
mundo y se convierta en un mundo por construir, el instrumento para 
trabajar con lo que queda de la realidad después de que el huracán de la 
banalidad haya arrasado el paisaje, y todo ello con el objetivo de mostrar lo 
que todavía no ha aparecido. Pensar así el lenguaje que tendría que 
representar el mundo, poetizar ese lenguaje, problematizarlo, convertirlo en 
conflicto con la intención de abrir espacios dialógicos en los que se puedan 
dar nuevas formas de representación y conocimiento, como hiciera, por 
ejemplo, Rimbaud al encontrar amarga la belleza heredada y optar por 
injuriarla. Solo así pueden abrirse grietas por las que encontrar vías de 
ventilación. 
En estas circunstancias, parte de la poesía actual —presa de la 
autosatisfacción y el ensimismamiento y reacia a que el poema cumpla una 
función desalienante— presenta un considerable déficit de pensamiento y, 
así, de ese bicho raro y peligroso que es la teoría —y este parece ser un 
sentimiento compartido por muchos poetas del presente— hay que huir 
como de la peste no sea que nos haga pensar y se tambaleen nuestras bases 
poéticas, culturales, ideológicas. A este respecto, se hace imprescindible una 
recuperación de la reflexión como elemento constitutivo esencial de la 
escritura poética, hasta el punto de que el poema emerja como una entidad 
plenamente consciente de sí misma, de su propia entereza, acaso cimentada 
sobre su misma fragilidad.  
La superación de este impasse conlleva unos niveles considerables de 
esfuerzo, más aún en un mundo que ha claudicado frente a ciertos intereses 
y concibe la realidad como algo únicamente subordinado al orden 
económico y, frente a él, cualquier apuesta simbólica diferente parece 
inconcebible (Baudrillard 2010). Así pues, y teniendo en cuenta esta 
situación de precariedad ideológica y de déficit teórico en que nos 
encontramos, sería deseable fomentar —si es que queremos entender 
nuestro tiempo y el lugar que en el mismo ocupa la literatura— ―una 
respuesta teórica modificada‖ (Jameson 2004: 85), forzar un desplazamiento 
del punto de vista desde el que se contempla la producción cultural 







posmoderna, un movimiento que supone el desmantelamiento de sistemas 
de pensamiento elaborados durante la modernidad y que implica, a la vez, 
un riesgo de pérdida de sentido. La literatura, decía Derrida, no sería nada 
sin ese riesgo. Se trataría de restar territorio a las certezas garantizadas, 
llevar a cabo una saludable tarea de oxigenación, ―abrir las puertas del 
poema‖ (Milán 2011: 221), no tanto para entrar en él —¿cómo adentrarse en 
un espacio abierto?— como para, a riesgo de perderlo, permitir que algo se 
(nos) escape, algo se desanude y se desvanezca en el aire. Haría falta, 
además, generar un escenario en el que la poesía, la teoría y la crítica 
compartan registros con esa otra forma ciertamente informe de discurso que 
es la escritura, prestar mayor atención a esas otras voces que hablan desde 
el cuestionamiento de los modelos sociales y literarios institucionales, desde 
la otredad y el compromiso con sistemas políticos y culturales alternativos, 
convencidas, como señala Stiegler (2004: 25), de que ―no habrá política de 
futuro que no sea una política de las singularidades‖. Ahí se encuentra uno 
de los desafíos de nuestro tiempo.
4
 
Con el objetivo de avanzar hacia una sociedad más igualitaria, se 
trataría de recuperar el olvidado sentido de eso que hoy llamamos ―opinión 
pública‖ y que los griegos denominaban isegoría (mismo valor para voces 
diferentes en la asamblea como condición imprescindible de la democracia), 
una opinión pública educada en el fomento del espíritu crítico y no 
encapsulada por los narcotizadores medios de comunicación, rescatar —
como recomendara Adorno en Minima moralia— los materiales de 
deshecho y los puntos ciegos que han ido quedando al borde del camino, 
bucear en los huecos de la historia, esos agujeros negros que la memoria 
oficial ha condenado al silencio, y recuperar las voces de los excluidos por 
el poder. Todo ello con el objetivo de regresar a un escenario político en el 
que confluyan los problemas que nos afectan a todos y se puedan discutir las 
soluciones, un espacio, en suma, desde el que pueda proyectarse un futuro 
común y compartido de la humanidad. 
 
* * * 
¿Qué lugar puede ocupar la poesía en ese debate? ¿Qué herramientas 
tiene a su alcance para desactivar tópicos y prejuicios enquistados en el 
imaginario colectivo? ¿Qué capacidad crítica y emancipadora conserva en 
su interior?, todo ello en un mundo en el que, como resume Fernández Liria 
(2016: 85 y 105): ―El capitalismo triunfó sobre el cadáver de la Ilustración. 
[…] Mientras la Ilustración ganaba un poco de terreno, el capitalismo 
conquistaba el mundo‖, un mundo en el que el ―poder real‖ (Carl Schmitt 
dixit) ha subsumido a los diferentes poderes (ejecutivo, legislativo y 
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 Trabajemos en ese escenario por la generación de las más poéticas singularidades. La 
situación pasa por reconocer que hay tareas pendientes y asumir que el fin se encuentra en 
el camino. En todo caso, cabe luchar para que la democracia liberal al servicio del 
capitalismo no se convierta —como temiera Lyotard— en el horizonte irrebasable del 
tiempo, ―el fin de la historia‖. Avanzar, continuar caminando, conversar, ―seguir 
dialogando hasta la extenuación‖ (Boff 2003: 76), entender la vida como una experiencia 
conversada y no tanto como una mercancía conservada (Milán 2012), abriendo el paso a 
posibilidades reales de transformación. 







judicial) sobre los que aparentemente se asientan los Estados modernos 
surgidos de la Ilustración. Qué duda cabe de que, en lo que se refiere a la 
configuración de la realidad en la que nos situamos y al establecimiento de 
puntos de vista desde los que la interpretamos, la lengua constituye un 
ámbito político fundamental, un lugar que puede servir tanto para articular 
como para desmembrar redes y tejidos sociales, un espacio, sin embargo, al 
que no todo el mundo tiene acceso en las mismas condiciones. 
Desde comienzos del siglo XIX asistimos algo desorientados a una 
vertiginosa ampliación de los límites estéticos hacia otras esferas alejadas 
del concepto clasicista de belleza. Si nos fijamos en la poesía actual, 
comprobamos que el empleo de algunas categorías tradicional y 
convencionalmente consideradas negativas ha provocado, como señaló H. 
Friedrich en su momento (1974: 21 y ss.), una escritura disonante basada en 
el desconcierto, la incertidumbre y el enigma, una disonancia que surgió con 
un enorme potencial subversivo y que tuvo unos fuertes efectos 
desestabilizadores. Algunas de esas categorías —lo desproporcionado, lo 
feo, lo maligno, lo peligroso, lo grotesco, lo deforme, lo subversivo, lo 
mordaz, lo repugnante, etc.— han pasado a formar parte de una poética 
radicalmente híbrida, irregular y mestiza, asimétrica, continuadora de una 
vía abierta por cierto romanticismo progresista en lo político y en lo 
estético, desarrollada posteriormente por algunas vanguardias históricas (de 
un modo muy marcado, por el dadaísmo y por cierto surrealismo), una 
poética que trata de mostrar que el Bien (contenedor de la belleza, el orden y 
la armonía) y el Mal (generador de la fealdad, el caos y la anomalía) 
comparten muchas veces unos mismos contenidos artísticos, un mismo 
espacio, tierra de frontera, es decir, tierra de nadie, o de todos.
5
 Y todo ello a 
partir de la convicción de que, como afirma Jacques Rancière (2011: 36-37), 
―la literatura es lo otro del saber social […], el arte de la palabra sin otro 
lugar ni norma que el poder común de la lengua‖, una literatura, así 
entendida, que indistintamente puede dar y sustraer cuerpo a la palabra, 
otorgar y restar sentido. 
Si a lo largo de la historia y con frecuencia la poesía nos ha 
proporcionado oportunidades para observar y nombrar el mundo de otra 
manera, desde los inicios de la modernidad se ha presentado como un 
laboratorio adecuado para, además, localizar y explorar las imágenes de la 
otredad, esas representaciones simbólicas que permanecen semienterradas y 
que nos recuerdan que más allá o al margen de este mundo hay otros 
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 Esas categorías son ingredientes de lo que en otro lugar (Saldaña 2013) he denominado 
estética de la otredad, que surge —como un campo inmensamente abonado de silencio— 
del desbordamiento de ese canon convencional de belleza que ha orientado durante buena 
parte de la historia las derivas de las ideas estéticas. En rigor, esta estética singular responde 
a la configuración de otro modelo de belleza cuya jerarquía ya no refleja un determinado 
orden vertical sino un escenario horizontal, dialógico y simultáneo en el que conviven en 
permanente lucha distintos valores. Esta estética de la otredad representa hoy un buen 
banco de pruebas para mostrar los continuos desarreglos que se producen entre la realidad y 
el lenguaje, entre el mundo y su representación, contiene una crítica de los postulados 
artísticos más tradicionales, una ampliación cualitativa de la temática artística y somete a 
un profundo cuestionamiento todo lo relacionado con el arte, incluidos, claro, los registros 
más convencionales con que se expresa. 







mundos por los que nuestras conciencias no han transitado. Emerge así una 
poética sustentada sobre la idea de que el centro carece de lugar y, por eso 
mismo, simboliza no tanto un punto de cierre como el inicio de una apertura 
hacia lo que hay al otro lado. Porque de eso y no de otra cosa se trata: de 
soltar lastre, de ―marchar lejos de sí‖, como escribe Silvia Castro (2015: 59) 
en un poema. En este sentido, la búsqueda de las orillas y los márgenes se 
presenta como una aventura política de iniciación, aun a riesgo de que en 
ese viaje nos quedemos sin compañeros. Se avanza así hacia la exploración 
de una metáfora comprehensiva de la otredad que revele los efectos de la 
diferencia y las condiciones que hacen posible el reconocimiento del otro, y 
todo ello a partir de la conciencia de que solo somos transeúntes, ―alertas de 
otredad / desde cualquier orilla de la ciénaga‖ (2015: 22). Y en la ciénaga, 
no en su orilla, no hay posibilidad de vida ni margen de esperanza. 
Así, alejados de cualquier tipo de gregarismo o corporativismo, la 
cuestión radicaría en medir las posibilidades de materialización que el 
lenguaje poético tiene en el mundo real, localizando aquellos lugares 
vaciados de todo tipo de vasallaje, servidumbre y pertenencia, manchados 
solo por la libertad. A partir de la idea de que la poesía es el lenguaje que 
incluso es libre respecto de sí mismo, se trataría de apostar por ese 
deslizamiento del que habla Eduardo Grüner (2007: 10), ―no indeterminado 
pero sí impredecible en sus efectos, por el cual ningún especialista tiene hoy 
derechos ni privilegios (y mucho menos garantías de precisión) para dar 
cuenta acabadamente de la compleja polifonía social y política‖, localizando 
así esa poesía que algunos formulan a partir de una irrenunciable y radical 
libertad interior, que no retrocede frente a unos discursos populistas que han 
decidido construir los relatos de la realidad y la historia sobre la apariencia, 
el simulacro y la falacia, esa escritura poética que se resiste a la hipnosis y 
la domesticación, desborda lo ideológico en tanto que premisa impuesta, 
quiebra el principio sagrado de la retórica que es la mimesis y no se limita a 
reproducir una determinada naturaleza, una realidad o un sistema social casi 
siempre ya sancionados por la costumbre o el poder sino que, rebelde e 
insumisa, ―no se conforma y rompe / los espejos‖, abriendo hasta las 
entrañas las palabras con la intención de escuchar timbres y registros 
prohibidos, esa poesía que se atreve y desciende a lugares oscuros donde 
respirar es dificultoso, el asombro es un torrente imparable y aguarda ―El 
que enciende la lengua / y desordena‖ (Sánchez Santiago 2006: 20-21), que 
emerge de los escombros de un mundo levantado sobre la miseria con la 
intención de escuchar ese aliento inconformista y desestabilizador que 
trastroca y no regula, calla y no por ello asiente, enmudece sin otorgar, 
permanece ahí, a la escucha, dispuesta a entregarse en cada desaparición, 
desafiando desde la nada y el silencio a la muerte de la vida, es decir, a la 
vida amortajada, encapsulada en dosis letárgicas de anonadamiento y 
sumisión. 
En términos generales, es sabido que la poesía contemporánea —en 
español, desde luego, aunque me temo que en otras lenguas podríamos 
presentar diagnósticos muy parecidos— ha dado la espalda a esa 
modernidad que, asentada sobre la inestabilidad de la incertidumbre 
permanente, nunca aceptó el statu quo imperante ni dejó de ejercer la 







crítica; en ese sentido, la poesía ha renunciado a esa actividad 
transformadora que consiste en una labor de erosión de los registros 
expresivos y de transgresión de las categorías conceptuales con que 
normalmente representamos y valoramos la realidad, y esto vale, en mi 
opinión, tanto para esa poesía de amplia circulación social sancionada por el 
buen gusto como para esa otra que, impulsada por un determinado aliento 
crítico, se manifiesta con unos registros expresivos demasiado evidentes y 
plausibles, presentándose como el tipo de poesía más extendido y celebrado 
en nuestro tiempo, ese que se muestra heredero de lo que en su día fue la 
poesía social y, luego, la mal llamada poesía de la experiencia, una poesía 
que disfruta de una gran aceptación por parte de la crítica y el público lector. 
A mi entender, se trata de una poesía que, dotada de un componente 
ideológico bastante reaccionario, juega con las cartas marcadas, apuesta a 
lector ganador o, por decirlo de otra manera, se sirve de palabras gastadas, 
concebida por unos poetas instados ―a reproducir y normalizar el discurso 
del poder‖ (Otero Roko 2011: 113).6 
A pesar de los esfuerzos de homogeneización llevados a cabo por una 
gran parte de la crítica, la poesía contemporánea en español conforma un 
panorama amplio y heterogéneo que impide rastrear en él una corriente que 
quiera hacerse pasar por dominante, a pesar, insisto, de las lecturas que con 
reiteración han desarrollado determinados grupos de presión configurados 
bajo el cielo protector de diversas revistas, editoriales, instituciones y 
corrientes literarias, empeñadas en mostrarnos que en el monte todo era 
orégano o tomillo o nueva sentimentalidad o poesía de la experiencia o 
poesía de la conciencia crítica o poesía del silencio o…, o que las tensiones 
propias de un mar convulso habían hecho mutis por el foro y que en su lugar 
nos desplazábamos por una balsa de aceite de la que había desaparecido 
todo tipo de conflictos y contradicciones. No, la poesía de estos últimos 
años ofrece un abanico amplísimo de planteamientos ideológicos, teóricos y 
estéticos, contenidos temáticos y registros expresivos muy diferentes, 
incluso entre aquellos escritores que responden a poéticas más próximas a 
eso que suele denominarse como ―compromiso literario‖, una actitud que, 
para entendernos, puede consistir en una cierta voluntad crítica a la hora de 
tratar determinadas cuestiones literarias, artísticas, culturales, económicas y 
políticas. 
Tal como lo entiendo, dicho compromiso, en lo que tiene de actitud 
crítica, no debería vincularse únicamente con la denominada poesía de la 
conciencia, política, del realismo sucio o de la resistencia, manifestaciones 
todas ellas de un cierto tipo de ―poesía social‖, marbetes con los que se 
                                                                
6
 Sin embargo, a partir de esa centralidad de lo lingüístico a la que me he referido más 
arriba, hay una poesía que puede, al poner en cuestión sus propios argumentos, 
experimentar un nuevo giro en la búsqueda de una lengua personal que implique, a su vez, 
un mundo distinto, esto es, explorar en la norma social y codificada de la lengua esas 
grietas por las que surja algo singular y diferente, un acontecimiento en el que lo imposible 
nombre no lo inalcanzable sino lo prohibido y, así, en determinadas condiciones, pueda 
llegar a materializarse. Y cierta poesía contemporánea —consciente y vigilante frente a una 
realidad que quiere imponerse como una apisonadora, como si fuera la única posible— se 
muestra extraordinariamente beligerante en la lucha por la desautorización de determinados 
cánones (Saldaña 2016). 







nombran corrientes activas y combativas en la reciente historia de la poesía 
en español; de hecho, dicha poesía social, en sus diferentes versiones, en 
tanto que responde a unos estereotipos ya fijados por la tradición y se 
expresa a menudo a través de un lenguaje normalizado y predecible, ha 
renunciado —probablemente sin ella misma saberlo— a su potencial crítico, 
resulta inocua desde un punto de vista social y político. Cuando la teoría y la 
crítica dejan de ser herramientas de desestabilización o fábricas de 
incertidumbre para convertirse en los contenidos de unas cantinelas y unos 
estribillos que muchos repiten como al dictado, el potencial emancipador de 
una poesía así entendida queda neutralizado en el magma de un lenguaje 
afásico. Esto es un lugar común y ningún lector avisado lo pondría hoy en 
cuestión. En estas circunstancias, resulta irrelevante hablar de la eficacia que 
la poesía pueda alcanzar como práctica de transformación real, hecho que no 
impide que, en otras condiciones, pueda funcionar como uno de los pocos 
mecanismos de exploración de las grietas por donde puede desangrarse el 
tejido social. 
Lastrada por los intereses del mercado, buena parte de la poesía en 
español de estas últimas décadas se caracteriza por un vaciado teórico que 
ha despojado de conciencia crítica a una realidad social en la que, al 
parecer, hay más poetas que lectores de poesía. La situación tendría su 
gracia si no fuera porque, en realidad, se trata de una broma siniestra o, al 
menos, de mal gusto y porque esa situación ha generado un superávit de 
producción lírica clónica de un valor artístico y crítico un tanto 
cuestionables; la incesante elaboración de antologías (preparadas muchas 
veces de manera precipitada por mercaderes y logotraficantes que entienden 
la poesía como una especie de cosa nostra de la que extraer pingües 
beneficios), el ritmo acelerado de publicación al que se someten muchos 
poetas (presionados o no por sus editores o por su vanidad) y los intereses 
extraliterarios a los que sirven algunas empresas editoras y de comunicación 
son otros rasgos característicos del paisaje poético de estas últimas décadas. 
De alguna manera, como sucede en otros lenguajes artísticos, nos 
encontramos con una ingente masa de poetas que, renunciando al inherente 
potencial crítico que encierra el lenguaje, y cegados por la posibilidad 
ilusoria del éxito social, adoptan el lenguaje fosilizado de la tribu y se 





* * * 
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 Gramsci, primero, y después Laclau y Mouffe desarrollaron este concepto en un ámbito 
que rebasa el literario. Y esto que aquí se señala sobre la poesía, podría ampliarse, en 
términos mucho más generales, acerca de una modernidad que ―sentó así unas condiciones 
materiales en las que la política quedaba enteramente supeditada a la voz despótica de lo 
que hoy en día se llama los mercados‖ (Fernández Liria 2016: 92). El liberalismo político 
ha sido sacrificado en aras de un neoliberalismo económico que ha hecho del culto a los 
mercados financieros y a la libertad de movimientos de capitales —muchas veces irreales, 
ilusorios, ficticios— su dogma principal; en esas circunstancias, la gente —la gente 
corriente— ha llevado la peor parte y ha visto cómo se endurecían sus condiciones de vida. 
 







En estas circunstancias, ¿qué función emancipadora puede desempeñar 
la poesía?, ¿cómo salir de ese callejón sin salida?, un trance que, al calor de 
una creciente retorización y una banalización cada vez más intensa, no 
puede sino llevarnos a la uniformidad y el gregarismo más estériles. En mi 
opinión, si nos centramos en la poesía actual, habría que superar la estrecha 
y más extendida acepción de realismo, vinculada únicamente a lo material, 
experimental, figurativo y sentimental de la existencia y, en ese sentido, 
aceptar que esa realidad es demasiado magra, intervenir en ella 
introduciendo cambios radicales, reconocer que la realidad y la imaginación 
constituyen ámbitos antitéticos tan solo en lo formal, reivindicar una idea de 
realidad más amplia que la que ofrece el realismo en su sentido más 
extendido, una realidad que no olvide por el camino todas sus pérdidas, dé 
cabida a sus diferentes versiones —incluidas aquellas que, desde unos 
determinados planteamientos morales, suelen considerarse más sucias y 
degradadas— y acoja ―la palabra de los sin rostro‖ (por decirlo con una 
expresión de los insurgentes zapatistas que bien pudiera servir de un modo 
general como lema de los desposeídos de la tierra), la palabra 
incomprensible —por extraña o no escuchada— y acallada de los vencidos, 
la palabra sin sonido de los olvidados, la palabra sin palabra de los 
despojados, sabedores de que, como escribe Víktor Gómez (2013: 59), ―la 
palabra que flota traiciona la fragilidad de los sumergidos‖, síntomas todos 
ellos que habrán de interpretarse como una disonancia frente a un mundo 
política, económica y socialmente injusto y detestable; y todo ello pasaría 
por superar la vieja y desgastada noción de compromiso con la que tantas y 
tantas veces se ha instrumentalizado la poesía presentándola al servicio de 
unas u otras causas. Se trataría, en definitiva, de impulsar un pensamiento 
poético enfrentado a esos profetas que, al abrigo de determinadas derivas 
populistas, se presentan como ―la conciencia de muchos, el brazo de todos, 
el pensamiento de algunos‖ (Otero Roko 2011: 114), capaz de convertir la 
precariedad en una oportunidad para ver el mundo de otra manera, que 
genere nuevos modos de significación. 
Al fin y al cabo, la cuestión consistiría en vivir no tanto en sino contra 
la realidad, convencidos de que, como demandaba Pavese, la poesía puede 
ser una buena defensa frente a las ofensas de la vida, reconociendo que ahí 
radica una de las tensiones que el poema más pronto o más tarde tendrá que 
afrontar. Así, con un lenguaje desprovisto de todo andamiaje innecesario, a 
veces desinflado de retórica incendiaria, vaciado incluso de signos de 
puntuación, deliberadamente coloquial sin caer por ello en el prosaísmo o en 
el populismo más rancios, algunos poetas de este tiempo han entendido la 
necesidad de responder a los conflictos que plantea el mundo 
contemporáneo con nuevas ideas y, lo que es incluso más importante, con 
nuevas palabras, han adoptado actitudes insumisas y rebeldes, han asumido 
en sus textos inéditas formas de compromiso cívico y social y han hecho 
suya la salvaguardia de los valores ecológicos. Escribir, de este modo, 
poesía política pasa por haber vivido como experiencia personal la práctica 
colectiva, ajena, de la otredad, y no tanto por convertirse en el vocero de 
determinadas causas, por muy honestas y legítimas que sean, y todo buen 
poeta sabe que, aunque se escriba a veces de uno mismo, lo decisivo es 







tratar de escribir siempre desde un lugar (im)propio, desprovisto de 
propiedades y certezas identitarias. Sería ese el caso, por ejemplo, de J. R. 
Otero Roko (2011), cuya escritura deriva de una razón libertaria y de una 
extremada tensión lingüística: ―El sujeto es el poema. Habla el poema, habla 
la palabra, habla la forma, habla sobre todo el fondo, habla […] el lugar, si 
uno ha sabido andar por las profundidades y exigirse a sí mismo en ellas‖ 
(2011: 115). 
En todo caso, nos encontramos con una situación en la que muchos 
poemas y bastantes poetas resultan fácilmente intercambiables y en la que la 
superproducción lírica no se corresponde con una diversidad significativa de 
modos de entender y practicar la escritura poética (pareciera como si 
bastantes de estos escritores fuesen resultado de técnicas de clonación); por 
eso mismo, es indispensable sustituir el análisis de la poesía contemporánea 
basado en los nombres de los poetas o de las tendencias por la lectura crítica 
de los poemas y la valoración de las poéticas que en ellos se defienden, 
porque a pesar de todo la realidad literaria es mucho más compleja de lo que 
alcanzan a describir unas cuantas etiquetas más o menos acertadas. Dado 
que la poesía posmoderna en español se presenta como un panorama en 
cualquier caso más heterogéneo de lo que a menudo se ha querido presentar, 
conviene distinguir las diferentes líneas que lo atraviesan, entre las que 
también se encuentran esas otras situadas en sus márgenes, desplazadas del 
centro hacia una orilla que raras veces se contempla con la necesaria 
atención.  
A partir, pues, de estos planteamientos —respetuosos con el dinamismo 
y la complejidad del panorama poético más reciente— y de una bibliografía 
crítica en la que podemos encontrar algunos excelentes trabajos sobre el 
compromiso y la resistencia a través de la palabra y las relaciones entre la 
poesía y el poder (Blesa 1998; Milán 2004; Bagué 2006; Méndez Rubio 
2008; Iravedra 2010; Escuín 2013), podría analizarse esa poesía rastreando 
en ella las huellas de una realidad ancha y diversa, ensayar, de paso, otras 
miradas en un momento en el que la fobia a las revoluciones, la legitimación 
del conservadurismo y la doxa que defiende que no hay vida posible más 
allá de la democracia liberal son planteamientos dominantes que se 
extienden como una pandemia que ahoga la posibilidad de cualquier 
pensamiento crítico, imaginar acaso un escenario poético en donde, por 
debajo de la superficie, quepa la posibilidad de rastrear una palabra 
disconforme con el orden convencional de las cosas, capaz de afrontar la 
complejidad de la realidad cotidiana sin dejar por ello de mantener una 
vinculación con las principales tensiones y contradicciones de dicha realidad 
y sin renunciar a la utilización de recursos expresivos que aporten valor 
artístico a los textos. Así pues, hora es ya de acabar con esa división 
sesgada, maniquea y falaz que ha dominado durante demasiado tiempo la 
historia de la crítica literaria según la cual los escritores o son 
comprometidos, realistas y partidarios de la comunicación o son 
irracionalistas y practicantes de una escritura autorreferencial, vuelta de 
espaldas al mundo. Lo real sigue siendo el referente de unos poetas que, 
dando la espalda a una realidad sancionada como la única posible, han 
optado por escribir unos poemas en los que el pensamiento y el lenguaje 







actúan en paralelo, como fuerzas emergentes (Gamoneda, Piera, Suárez, 
Casado, García Valdés, Mestre).  
La poesía, entendida como ese ―cuerpo extraño‖ que algunos 
organismos segregan, alude asimismo a ―la extrañeza que a veces causa lo 
más propio, lo más vivo e innegociable de uno mismo‖ (García Valdés 
2008: 440), colocando a quien la practica en una situación de anómala 
normalidad. En esas circunstancias, la poesía resulta idónea para tratar 
cuestiones relacionadas con la construcción de la identidad y, de paso, 
ahondar tanto en los intersticios de la propia extrañeza como en las fisuras 
de la otra familiaridad, una extrañeza que acaba resultándonos próxima y 
natural, una familiaridad que se torna muchas veces incomprensiblemente 
rara e insólita, tal como se lee en el poema que abre Destrucción de la 
mañana, de José María Fonollosa (2001: 21): ―Sólo está frente a mí, con 
ceño adusto, / ese desconocido inesperado / que me mira con ojos que son 
míos‖; en todo caso, se trata de cuestiones más o menos habituales en la 
poesía contemporánea desde que Nerval y Rimbaud, entre otros, abrieran 
grietas en el estatuto identitario; de este modo, la identidad respondería a 
una construcción cultural y no a una cualidad relacionada con la genética o 
la biología. Como leemos en un poema de Alejandro Céspedes (2012: 95): 
―un hombre / resbala sobre el hielo y en su reflejo cree / ser él mismo‖. 
Así, cierta poesía actual muestra con extraordinaria generosidad 
situaciones de conflicto y cómo esas realidades son silenciadas por el poder 
político y cultural, quizás porque el conflicto contiene un poderoso agente 
desestabilizador. En ocasiones —aunque no sea ese el registro más 
extendido—, el lenguaje poético se subleva ante una realidad demasiado 
convencional y uniforme, asociada con frecuencia a lo racional, y se decanta 
por la ebriedad y la pluralidad de un mundo que permanece ahí, oculto, a la 
espera de ser descubierto por unas imágenes enterradas bajo la superficie; 
entonces la voz poética difícilmente puede valorarse como la proyección de 
un sujeto, no responde a una identidad subjetiva, individual, es más bien el 
reflejo de una coincidencia difuminada, compartida, diseminada, la 
proyección no tanto de un individuo contemplado de manera aislada como 
de un tú y yo, un entre todos, un nosotros más ellos, un (nos)otros, una 
identidad escindida y/o colectiva que crece conforme avanza junto al otro 
(Scarano 1996; 2010; 2014). Sin embargo, como he recordado más arriba, 
ha ocurrido que la razón que emerge de las cenizas de la modernidad ha 
fracasado a menudo en sus propuestas de modelos de convivencia en un 
mundo excesivamente biocida, tecnologizado e irracional, injusto en lo 
social y en lo económico, entregado a la tiranía de los mercados y de los 
medios de (des)información y manipulación masiva. 
En esas condiciones, en las que una cierta posmodernidad fomenta 
actitudes basadas en la indolencia, la indiferencia y la neutralidad (cuando 
no orientadas por el beneplácito, la anulación de todo esfuerzo y la 
conquista del placer a corto plazo), es preciso recuperar el latido crítico que 
se escucha tras algunas propuestas de escritura que no se resisten ante 
modelos de mundo autoritarios y dogmáticos, propuestas comprometidas 
con la denuncia de esa violencia sistémica que, de una manera sutil pero 







tremendamente efectiva, alcanza todos los ámbitos de la realidad. Así, la 
sugerencia de quien escribe: 
 
sal de la red  no se es tan pobre que no se pueda intentar (Gómez 2013: 
41). 
 
La posmodernidad ha traído al primer plano por enésima vez la querelle 
entre el lenguaje y la realidad, de tal manera que hoy, de nuevo, representar 
el mundo pasa por cuestionar las propias estrategias retóricas de 
representación. Conocedor de las connivencias que se dan entre el saber y el 
lenguaje, sabedor del poder que encierra el lenguaje, el lenguaje del poder 
—del ―poder real‖, podría añadirse, en expresión de Carl Schmitt— se ha 
preocupado siempre por desarrollar una política lingüística favorable a sus 
propios intereses, basada además en la exclusión de cualquier registro 
crítico y discrepante con dicha política, unos registros que mantienen 
abiertas —como dejara escrito Kierkegaard en otro contexto— las ―heridas 
de la posibilidad‖ de un mundo distinto, es decir, las vías de acceso a otro 
mundo posible. En estas circunstancias, cabe la contingencia de que cierta 
poesía, al utilizar palabras insumisas con respecto a la realidad, contribuya a 
construir un mundo más bello, justo y auténtico, a partir de un pensamiento 
(im)propio, no sometido, articulado sobre la irrealidad y la errancia, 
llamado a liberar la historia del peso de su historia, y todo ello con la 
intención de configurar nuevos espacios de significación. 
Así, al hilo de una posmodernidad crítica y transformadora (Saldaña 
2009: 23-99), ciertos poetas españoles —desde distintos puntos de vista y en 
ocasiones con muy diferentes objetivos— han llevado a cabo una 
recuperación del compromiso entendido no tanto como elemento de 
denuncia o crítica social sino como herramienta de desubicación o agente de 
(trans)formación a través de la palabra. Pero la palabra ya no es solo un 
interpuesto entre el sujeto y la realidad, entre el poeta y el mundo, la palabra 
ahora es el escenario en el que plasmar todo tipo de tensiones y 
contradicciones, el lugar en el que exponer todos los conflictos, el territorio 
en donde la propia realidad, a fuerza de ser codificada con un lenguaje claro 
y transparente, corre el riesgo de desaparecer para dejar que tras ella surja 
lo real; de paso, al apostar por ese tipo de lenguaje se rechaza otra poesía 
tildándola de oscura, abstracta e incomprensible, una poesía que, con 
frecuencia, tiene entre sus objetivos principales el cuestionamiento de 
nuestros hábitos lingüísticos y modos de conocimiento. En todo caso, esas 
manifestaciones que encontramos en el escenario poético español —
próximas a un cierto compromiso crítico con la realidad y con la búsqueda 
de otras maneras de nombrarla— no han surgido en el vacío, no son 
resultado de una posmodernidad inconformista, rebelde y deseosa de 
transformaciones sino consecuencia de una modernidad que hizo de la 
libertad y la crítica algunos de sus principios rectores, una modernidad que 
no ha dejado de subvertir los límites de lo artístico. En este sentido, algunos 
de estos poetas entienden la tradición no como un lugar de culto o un altar 
sagrado sino como un campo de prospección del que pueden extraer 
prácticas textuales caracterizadas por un compromiso crítico con el mundo y 







con el lenguaje; así, conviene no olvidar que la tradición es ―un entramado 
suave y maleable que se deja doblar, cortar, bordar, coser, en fin, usar […] 
porque, estamos convencidos, es esa manipulación provechosa la que 
garantiza no sólo su permanencia sino también su operatividad simbólica y 
política‖ (Romano 2009: 14).  
En este contexto, habría que ir hacia un tipo de estudios literarios 
centrado en el contacto directo con los textos, es decir, basado en la lectura, 
liberado en la medida de lo posible de cualquier lastre que condicione o 
prejuzgue el análisis posterior y, en ese sentido, instrumentos de 
periodización, clasificación, selección y análisis elaborados alrededor de 
generaciones, antologías, grupos, revistas, tendencias o corrientes aportan al 
final más confusiones que respuestas; una crítica literaria apoyada 
únicamente en dichos instrumentos parece más interesada en fijar, detener y 
delimitar una determinada realidad literaria, fotografiada ya con anterioridad 
por otros y negando de paso su propio dinamismo, que en describir e 
interpretar los agentes y escenarios que la atraviesan. Habría que superar, de 
paso, la trivial y limitada acepción de realismo, reivindicando un trato con 
la realidad más amplio que el que ofrece el realismo en su sentido más 
conocido, ese que funciona como una especie de reflejo prescriptivo, fiel, 
exacto, normativo y naturalista de una realidad que existe con anterioridad a 
nuestra intervención y se muestra únicamente dispuesta a ser imitada. Así, 
este poema de Olvido García Valdés (2008: 204) en el que se entrecruzan la 
realidad y la ficción, la verdad y la mentira, el yo y la otredad, en un 
escenario en el que encontramos resquicios por los que abrir vías de salida:   
 
Es verdad lo que digo, cada 
palabra, dice del poema la lógica 
del poema. Condición 
de real al margen de lo real. 
Lo real dice yo siempre en el poema, 
miente nunca, así la lógica. 
 
Así, con un lenguaje desinflado de retórica hueca y postiza, algunos 
escritores de este tiempo han mantenido viva la tensa relación entre lo 
poético y lo político, lo imaginario y lo real y, aunque sin representar una 
tendencia cuantitativamente mayoritaria, no escasean las voces poéticas que 
luchan por no claudicar frente a esa ideología política y económicamente 
conservadora y ese narcisismo suave y blando de cierta posmodernidad 
autocomplaciente. De nuevo, un poema de Fonollosa (2001: 58): 
 
He de asentar los pies sobre la tierra. 
Verme como el sinónimo ruinoso 
de uno más del tropel de los humanos. 
Alguien muy parecido a aquellos otros 
que yo he menospreciado muchas veces.  
 
Tal como ya ha sido apuntado, es indispensable recuperar la lectura 
crítica de los poemas y la valoración de las poéticas que en ellos se 
defienden puesto que la realidad literaria es mucho más compleja de lo que 







alcanzan a describir unas cuantas etiquetas más o menos afortunadas: poetas 
culturalistas tocados por contenidos y registros vinculados a la Antigüedad 
grecolatina, glosistas, de la experiencia, metapoetas, realistas más o menos 
sucios o aseados, irónicos, hiperrealistas, neosurrealistas, rockeros, poperos, 
raperos, poetas del cuero y del imperdible, neosociales y comprometidos 
con una transformación más o menos radical o extrema de la realidad, 
poetas visuales, ciberpoetas, figurativos, elegíacos, minimalistas, crípticos, 
herméticos, simbolistas, filosóficos, metafísicos, meditativos, neopuristas, 
neobarrocos con ecos manieristas más o menos intensos, visionarios, 
órficos, iluminados por un cierto y heterodoxo misticismo, neorrománticos, 
expresionistas, épicos, sensistas, irracionalistas, de la diferencia, de la 
resistencia, de la conciencia, del silencio, del conflicto, etc. En todo caso, y 
dejando al margen todas esas etiquetas y otras cuantas más que podrían 
ahora citarse, es conveniente distinguir entre dos grandes corrientes poéticas 
contemporáneas, consideradas a la luz de las diferentes relaciones que, a 
través del lenguaje, los poetas mantienen con la realidad: una ―poesía de la 
indagación‖ que se interroga ―por lo que le rodea, incluidos conceptos no 
visibles o abstractos […], lleva a cabo una operación de corte intelectual, 
procura una sublimación con respecto al hecho mismo de fijar su objetivo 
en realidades tangibles o intangibles, sin negar un resultado estético‖, y una 
―poesía de la recepción‖ que ―no intenta penetrar en el concepto de realidad, 
sino más bien acogerlo, recibirlo con cierta alteración característica […], no 
quiere establecer una gnoseología sino que acoge una fenomenología, 
describe lo que ve […] y a partir de ahí intenta una elevación, que como 
decimos no es intelectual sino estética, retorizante‖ (Mora 2006: 119-120; 
2016). 
Sin ánimo de simplificar en exceso, podría señalarse que hay una poesía 
más activa e inconformista que emerge con la intención de explorar a través 
de las grietas por las que puede deshacerse lo social, y otra más pasiva y 
autocomplaciente que muestra un grado de complicidad mayor con los 
fundamentos que rigen ese mismo escenario social. Algunas obras poéticas 
de estos últimos años representan, en este sentido, propuestas adecuadas 
puesto que atentan contra las diferentes escalas de valores políticos, 
culturales, morales, religiosos, sexuales, etc., que rigen nuestros 
comportamientos en el mundo, contra siglos de existencia basada en la 
intolerancia, la dominación y la injusticia; propuestas comprometidas con la 
denuncia de la realidad más salvaje y destructiva de su tiempo, que reflejan 
la soledad del hombre y su desarraigo del mundo; propuestas, en definitiva, 
que condenan sin desmayo situaciones de intolerancia, barbarie y opresión y 
que dan testimonio de la situación en que se encuentran aquellos que viven 
―sur le dos tourmenté de la terre‖, como señalara René Char, y todas esas 
acciones las llevan a cabo de muy diferentes maneras porque saben que la 
realidad —al igual que sucede con la verdad, como señalara Bertolt 
Brecht— puede disfrazarse con distintos ropajes y, por lo tanto, puede ser 
representada de diversas formas. En algunos casos, además, determinados 
textos suponen una apuesta permanente por el riesgo (incluso por aquel que 
supone la posibilidad de la pérdida de sentido) y, de acuerdo con esa 
estética de la otredad a la que me he referido más arriba, no aceptan la idea 







de la literatura como apariencia o simulacro y responden a una férrea 
voluntad de ruptura y transgresión de lo que podríamos denominar 
competencia literaria institucional. No de otra manera, creo, debiera 
entenderse ese ―cambio de aliento‖ que para Paul Celan significaba la 
poesía, un registro inédito capaz de hablar ―en nombre de una causa ajena 
[…], en nombre de la causa de eso Otro, quién sabe si de un otro totalmente 
Otro‖ (Celan 1999: 505), un registro con el que afrontar la extrañeza y la 
otredad de todos aquellos paisajes a los que habitualmente hemos dado la 
espalda y que, al tiempo que modifica nuestra percepción del mundo, 
implica un cuestionamiento radical de nuestras convicciones más arraigadas, 
desestabilizándolas con una simple pregunta: ―¿Te has visto alguna vez / en 
la piel de otro?‖ (Murua 2008: 48), una pregunta que conlleva la puesta en 
tela de juicio de nuestros valores más consolidados, la apertura a esos 
territorios marcados por la inseguridad y el miedo que da lo desconocido. 
En un poema de García Valdés (2008: 35) puede leerse: ―Otro país, otro 
paisaje, / otra ciudad. / Un lugar desconocido / y un cuerpo desconocido, / tu 
propio cuerpo, extraño / camino que conduce / directamente al miedo‖. 
Ciertas propuestas poéticas suponen así invitaciones a recorrer esos 
paisajes en donde no deja de ponerse en juego nuestra identidad, esto es, 
nuestra seguridad. En cualquier caso, también como discurso social, podría 
decirse que la poesía se encuentra en condiciones de implicar apuestas 
claras y decididas por la extrañeza en la medida en que su función no 
debería consistir —para eso ya contamos con otros discursos— en 
proporcionarnos imágenes más nítidas y precisas de la realidad 
institucionalizada sino en subvertir dicho escenario mostrándolo 
(nombrándolo) de otras maneras, apuestas que podrían materializarse en ese 
cuestionamiento de la realidad que tiende a reproducirse únicamente con 
discursos casi siempre figurativos, en esa ampliación de lo real que acoja lo 
(im)posible (Méndez Rubio) o en ese ―realismo de indagación‖ del que 
habla J. Riechmann, envites, en todo caso, que pasan en primer lugar por la 
generación de un ―espacio vacío‖ en el que, a partir del silencio, ahogados 
todos los ruidos, un mundo nuevo sea posible. Sin embargo, nada nuevo 
bajo el sol puesto que dichas apuestas se encontraban ya entre los objetivos 
prioritarios que un formalista como Sklovski quiso ver en el lenguaje 
poético.   
Así, algunos textos permiten medir bien las rigurosas y muchas veces 
tensas relaciones que sus autores mantienen con el lenguaje a la hora de 
tratar las cuestiones identitarias, entendiendo ese lenguaje a la contra de 
ciertas derivas populistas encaminadas hacia el éxito fácil y la aceptación 
social, como un instrumento para la exposición de todo tipo de conflictos, 
profundizando en él, yendo a la búsqueda de nuevos usos y sentidos, a una 
cierta distancia de la utilidad, inmediatez y rentabilidad que caracterizan su 
uso corriente; la poesía, en estos casos, no consiste únicamente en una 
cuestión de lenguaje (como afirmara Mallarmé) o, por decirlo de otra 
manera, no se presenta solo como un lenguaje ensimismado y 
autorreferencial, implica también unas maneras de afrontar y enfrentar la 
realidad. Así, contra la exclusión social que veta el desarrollo de ciertos 
lenguajes y por una reivindicación de la palabra como elemento de 







cooperación y de la poesía como auténtico diálogo social surgen algunas 
propuestas contrarias al establecimiento de cualquier tipo de pacto 
lingüístico llamado a domesticar el potencial rebelde del lenguaje poético. 
En estas condiciones, y frente a ese registro figurativo y para muchos 
convencional, cómplice con el sistema social institucionalizado, algunas 
poéticas han elaborado sus respuestas en los extremos opuestos del 
culturalismo, el esteticismo y el realismo más blandos, allí donde se 
desdibujan los márgenes convencionales del sentido y otro tipo de lírica es 
posible. 
En estas circunstancias, la poesía no puede ofrecernos ninguna 
seguridad, es cierto, ningún valor garantizado; tan solo, y quizás no sea 
poco, una puerta abierta por la que escapar de este mundo impuesto por la 
voz del amo y salir a campo abierto para descubrir los registros potenciales 
de la belleza, la oportunidad de pensar y cuestionar las acepciones con que 
nos llegan las palabras, la posibilidad de traspasar esta siniestra 
globalización homogeneizadora que, manteniendo las desigualdades, borra 
las diferencias, todo ello con el objetivo de avanzar hacia un 
―cosmopolitismo político auténtico‖ (Fernández Liria 2016: 236). En todo 
caso, el lenguaje, desordenado, insumiso y rebelde con respecto a los 
engranajes con que trabamos nuestra concepción de la realidad, se convierte 
en el paisaje en el que se desarrolla una cruenta lucha por el control del 
sentido al tiempo que dibuja ese horizonte en el que es viable imaginar 
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